Marc Barceld

ser en la mano. Al contrario, si el cuadro
es feo, el dolor aumenta. Visto asi, la se-
rendipidad nos habia venido a encontrar
para aligerar el dolor. Y fue una de las
opciones. En aquel mismo debate, otros
espectadores elogiaron la eleccién. Y
quizas, todo ello, era una cuestion de
espejos.

Aquella queja también me hizo pen-
sar en algo que lvdn me decia desde el
primer dia: la gente espera este docu-
mental. Y entendi que la gente esperaba
este documental cuando entendi que
Unes altres veus era “una buena noti-
cia”. Y entendi que era una buena noti-
cia cuando entendi que no estabamos

haciendo un documental sobre el autis-
mo sino un documental sobre la singu-
laridad; y cuando entendi que no esta-
bamos haciendo un documental sobre el
psicoanalisis sino un documental sobre
el respeto a la diferencia. Y asi es como,
poco a poco, fui entendiendo Unes al-
tres veus. Y a base de escuchar a los es-
pectadores en los debates posteriores
a las proyecciones, a base de escuchar
como cada uno se confesaba impactado
por cuestiones muy distintas, entendi
que el documental estaba lleno de es-
pejos. En estos descubrimientos me vi
reflejada yo misma, recorriendo aquel
camino que supone el encuentro con el

autismo. Un camino de incertidumbre,
de dolor, de extrafieza, pero también
de sorpresas, serendipidades y espejos
gue cada uno encuentra en lugares bien
distintos.

Quizas mi espejo mas grande me
vino a buscar aquel dia hablando con
Ivdn en una terraza de Gracia, cuando
dije serendipias en vez de estereotipias.
Y en aquel momento se desplegaron
como opciones todos los grandes descu-
brimientos casuales y los hechos impre-
vistos que se sucedieron después... Y di-
ria que asi fue como las serendipidades
se convirtieron en estereotipias... para
mi, de una belleza radical. ®
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Son los nifios que
no hablan ni ha-

cen nada. Se limitan
a quedarse sentados
y hacen movimientos
reiterativos de vai-
vén con la espalda.
Eso son los autistas.
Hasta no hace mucho, si me hubiesen
preguntado qué era un autista, habria
respondido alguna cosa parecida a esto.
Pero ultimamente he aprendido algunas
cosas sobre el tema. Ahora sé que los
autistas no son eso, 0 no son sélo eso.
He aprendido que hay algo que se llama
TEA.Y me han dicho que es un cajén muy
grande, unas iniciales que engloban un
abanico muy amplio de trastornos. Un
dia supe que hay nifilos que no se callan,
que hablan por los codos, que también
son autistas. ¢Como? Eso si que no cua-
draba. En ese momento empecé a dudar

seriamente de aquel estereotipo que
tenia del nifio que hacia aquello con la
espalda. También entendi que aquel nifio
que “no hacia nada” en realidad si que
hacia algo. Estaba sentado y movia la es-
palda. Asi que, como minimo, ya hacia
dos cosas. Por lo tanto, aquello de no ha-
cer nada también quedaba descartado.
En medio de aquella redefinicién apa-
recié una palabra nueva: Asperger. Son
los que no callan. Caramba, resulté no
ser tan facil esto de los autistas. Ahora
ya si, aquella idea inicial queda descar-
tada para siempre. Si alguna vez me pre-
guntan, responderé de manera distinta.
Nombraré el TEA y desmentiré el topi-
co del balanceo. Balanceo que tiene un
nombre que no logro recordar. También
he aprendido la divisidon entre conductis-
tas y psicoanaliticos. Los de los aparentes
resultados vistosos e inmediatos y los de
las sutilezas y la paciencia. Se ve que son
irreconciliables.

Por motivos de trabajo y mas o menos
por aquella época en que comenzaba a
descubrir cosas sobre el autismo, conoci
a Albert. Albert tenia 21 afios y se sabia
de memoria mondlogos de Pepe Rubia-
nes y los textos de las vifietas de Tintin.
Yo formaba parte del equipo de realiza-

1 Traduccién realizada por el Equipo eipea del original en catalan.

cion del documental “Otras voces”, del
que Albert era protagonista. Yo no sabia
nada de él, no sabia que le habian diag-
nosticado de Sindrome de Asperger. Lo
fui descubriendo a medida que ibamos
grabando. Sabia que aquel era un docu-
mental sobre autismo y poco mas. Albert,
de entrada, tan sdlo me parecid un chico
peculiar con cierta inclinacidn hacia los
pensamientos rebuscados y mucha me-
moria. El era el hilo conductor a través
del cual se abordaba el autismo desde un
punto de vista divulgativo. El documental
contiene, aparte del de Albert, testimo-
nios directos de padres de autistas y de
especialistas que dan dimension y forma
a lo que para el gran publico, como pasa
con la mayoria de los trastornos menta-
les, es alin desconocido.

Fuimos a rodar varias secuencias a un
pueblo de la comarca de La Garrotxa, Ar-
gelaguer, donde hay un laberinto kilomé-
trico hecho con ramas que conecta con
unas torres altisimas construidas tam-
bién a base de ramitas. La produccion era
bastante modesta, de manera que para
desplazarnos de un lugar a otro utiliza-
bamos nuestros coches particulares. En
uno de esos trayectos, desde el restau-
rante donde comimos hasta el laberinto

Unes altres veus
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donde habia que seguir grabando, Albert
vino conmigo en mi coche. Fue un tra-
yecto corto, no recuerdo quién llevaba
a sus padres, pero el coche debia de ir
lleno. Con él mantuve una conversacion
surrealista, divertida, en cierto modo. Al-
bert interpretaba al pie de la letra cada
cosa que yo decia. El verbalizaba todo lo
que iba pensando, sin filtros, o eso me
parecié a mi. Cuando yo le hablaba, él no
reaccionaba como yo esperaba. Yo espe-
raba la reaccion “normal”. Pero él no me
la daba. Era un cédigo de comunicacion
nuevo, de repente, el significado del len-
guaje era estrictamente literal. Mis chis-
tes no hacian ninguna gracia. En todo
caso, le hacian pensar. Se lo tomaba en
serio. Alli me di cuenta de por qué es-
tdbamos grabando con él dentro de un
laberinto. Del mismo modo que las ga-
lerias conectan con la siguiente sin nada
en medio, el flujo de su pensamiento
también es continuo y en una especie de
bucle. Y, como en todo laberinto, tam-
bién hay tuneles sin salida que no van a
ninguna parte. Y cuando creemos haber
encontrado la salida nos encontramos
de nuevo cerca del punto de partida. Re-
cuerdo vagamente que me hablé de un
suefio que habia tenido. Era un suefio
que le habia llevado a hacerse preguntas
existenciales. No soy capaz de recordar
cuales, ni de qué trataba el suefio. Sola-
mente recuerdo que me sorprendieron
como de trascendentales parecian aque-
Ilas cuestiones a las que no pude dar res-
puesta. Semanas mas tarde fuimos a gra-

bar otra secuencia para el documental a
Bruselas, al museo de Tintin, que es una
de las pasiones de Albert. Nada mas ver-
me, casi sin mediar un hola -eso de los
protocolos en las relaciones no va con
Albert- me dijo: “ya tengo la respuesta al
suefo”. Y me la dio. No la recuerdo, una
lastima. Pero para él no habian pasado
semanas. No era necesario ponerme en
contexto, me habia hablado de un sue-
o de vuelta de comer a Argelaguer, yo
debia recordarlo. De todo aquello me he

quedado con la idea de que detras del
Sindrome de Asperger hay alguien con
habilidades especificas excepcionales y
torpe con las relaciones personales, con
dificultades para la empatia. Pero eso no
es exactamente asi en todos los casos.
De nuevo otra vez intentando encajar
una definicion en un estereotipo. De-
pende, cada autista es un mundo. Eso si
gue me ha quedado claro, en los autis-
mos las definiciones muy delimitadas no
existen.

Aquel laberinto de Argelaguer donde
rodamos, por otro lado, era la obra de
un artista espontaneo. Un genio crea-
tivo. Un hombre, tornero mecanico de
profesién, que consagré su vida a una
obsesidn. Dedicd cuarenta y ocho afios
a montar y desmontar laberintos, torres,
estructuras, poblados enteros de ramas.
En el trato personal era una persona sim-
patica y entrafiable. Y también reiterativa
en los argumentos sobre si mismo. A me-
nudo le escuchabamos decir las mismas
palabras una y otra vez. Y veiamos como
después de destruir su obra la recons-
truia de nuevo. Parece que entre Josep
-el artista, que fallecié no hace mucho-
y Albert hay muchas cosas en comun.
Como minimo el laberinto. ®

“Y, como en todo laberinto, también hay tuneles sin salida que no van a ninguna parte.” (Fotograma de
Otras Voces).
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