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Marc Barceló

ser en la mano. Al contrario, si el cuadro 
es feo, el dolor aumenta. Visto así, la se-
rendipidad nos había venido a encontrar 
para aligerar el dolor. Y fue una de las 
opciones. En aquel mismo debate, otros 
espectadores elogiaron la elección. Y 
quizás, todo ello, era una cuestión de 
espejos.

Aquella queja también me hizo pen-
sar en algo que Iván me decía desde el 
primer día: la gente espera este docu-
mental. Y entendí que la gente esperaba 
este documental cuando entendí que 
Unes altres veus era “una buena noti-
cia“. Y entendí que era una buena noti-
cia cuando entendí que no estábamos 

haciendo un documental sobre el autis-
mo sino un documental sobre la singu-
laridad; y cuando entendí que no está-
bamos haciendo un documental sobre el 
psicoanálisis sino un documental sobre 
el respeto a la diferencia. Y así es como, 
poco a poco, fui entendiendo Unes al-
tres veus. Y a base de escuchar a los es-
pectadores en los debates posteriores 
a las proyecciones, a base de escuchar 
cómo cada uno se confesaba impactado 
por cuestiones muy distintas, entendí 
que el documental estaba lleno de es-
pejos. En estos descubrimientos me vi 
reflejada yo misma, recorriendo aquel 
camino que supone el encuentro con el 

autismo. Un camino de incertidumbre, 
de dolor, de extrañeza, pero también 
de sorpresas, serendipidades y espejos 
que cada uno encuentra en lugares bien 
distintos.

Quizás mi espejo más grande me 
vino a buscar aquel día hablando con 
Iván en una terraza de Gracia, cuando 
dije serendipias en vez de estereotipias. 
Y en aquel momento se desplegaron 
como opciones todos los grandes descu-
brimientos casuales y los hechos impre-
vistos que se sucedieron después… Y di-
ría que así fue como las serendipidades 
se convirtieron en estereotipias… para 
mí, de una belleza radical. l
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Son los niños que 
no hablan ni ha-

cen nada. Se limitan 
a quedarse sentados 
y hacen movimientos 
reiterativos de vai-
vén con la espalda. 
Eso son los autistas.  

Hasta no hace mucho, si me hubiesen 
preguntado qué era un autista, habría 
respondido alguna cosa parecida a esto. 
Pero últimamente he aprendido algunas 
cosas sobre el tema. Ahora sé que los 
autistas no son eso, o no son sólo eso. 
He aprendido que hay algo que se llama 
TEA. Y me han dicho que es un cajón muy 
grande, unas iniciales que engloban un 
abanico muy amplio de trastornos. Un 
día supe que hay niños que no se callan, 
que hablan por los codos, que también 
son autistas. ¿Cómo? Eso sí que no cua-
draba. En ese momento empecé a dudar 

seriamente de aquel estereotipo que 
tenía del niño que hacía aquello con la 
espalda. También entendí que aquel niño 
que “no hacía nada” en realidad sí que 
hacía algo. Estaba sentado y movía la es-
palda. Así que, como mínimo, ya hacía 
dos cosas. Por lo tanto, aquello de no ha-
cer nada también quedaba descartado. 
En medio de aquella redefinición apa-
reció una palabra nueva: Asperger.  Son 
los que no callan. Caramba, resultó no 
ser tan fácil esto de los autistas.  Ahora 
ya sí, aquella idea inicial queda descar-
tada para siempre. Si alguna vez me pre-
guntan, responderé de manera distinta. 
Nombraré el TEA y desmentiré el tópi-
co del balanceo. Balanceo que tiene un 
nombre que no logro recordar.   También 
he aprendido la división entre conductis-
tas y psicoanalíticos. Los de los aparentes 
resultados vistosos e inmediatos y los de 
las sutilezas y la paciencia. Se ve que son 
irreconciliables. 

Por motivos de trabajo y más o menos 
por aquella época en que comenzaba a 
descubrir cosas sobre el autismo, conocí 
a Albert. Albert tenía 21 años y se sabía 
de memoria monólogos de Pepe Rubia-
nes y los textos de las viñetas de Tintín. 
Yo formaba parte del equipo de realiza-

ción del documental “Otras voces”, del 
que Albert era protagonista. Yo no sabía 
nada de él, no sabía que le habían diag-
nosticado de Síndrome de Asperger.  Lo 
fui descubriendo a medida que íbamos 
grabando. Sabía que aquel era un docu-
mental sobre autismo y poco más. Albert, 
de entrada, tan sólo me pareció un chico 
peculiar con cierta inclinación hacia los 
pensamientos rebuscados y mucha me-
moria. Él era el hilo conductor a través 
del cual se abordaba el autismo desde un 
punto de vista divulgativo. El documental 
contiene, aparte del de Albert, testimo-
nios directos de padres de autistas y de 
especialistas que dan dimensión y forma 
a lo que para el gran público, como pasa 
con la mayoría de los trastornos menta-
les, es aún desconocido. 

Fuimos a rodar varias secuencias a un 
pueblo de la comarca de La Garrotxa, Ar-
gelaguer, donde hay un laberinto kilomé-
trico hecho con ramas que conecta con 
unas torres altísimas construidas tam-
bién a base de ramitas. La producción era 
bastante modesta, de manera que para 
desplazarnos de un lugar a otro utilizá-
bamos nuestros coches particulares. En 
uno de esos trayectos, desde el restau-
rante donde comimos hasta el laberinto 

donde había que seguir grabando, Albert 
vino conmigo en mi coche. Fue un tra-
yecto corto, no recuerdo quién llevaba 
a sus padres, pero el coche debía de ir 
lleno. Con él mantuve una conversación 
surrealista, divertida, en cierto modo. Al-
bert interpretaba al pie de la letra cada 
cosa que yo decía. Él verbalizaba todo lo 
que iba pensando, sin filtros, o eso me 
pareció a mí. Cuando yo le hablaba, él no 
reaccionaba como yo esperaba. Yo espe-
raba la reacción “normal”. Pero él no me 
la daba. Era un código de comunicación 
nuevo, de repente, el significado del len-
guaje era estrictamente literal. Mis chis-
tes no hacían ninguna gracia. En todo 
caso, le hacían pensar. Se lo tomaba en 
serio. Allí me di cuenta de por qué es-
tábamos grabando con él dentro de un 
laberinto. Del mismo modo que las ga-
lerías conectan con la siguiente sin nada 
en medio, el flujo de su pensamiento 
también es continuo y en una especie de 
bucle. Y, como en todo laberinto, tam-
bién hay túneles sin salida que no van a 
ninguna parte. Y cuando creemos haber 
encontrado la salida nos encontramos 
de nuevo cerca del punto de partida. Re-
cuerdo vagamente que me habló de un 
sueño que había tenido. Era un sueño 
que le había llevado a hacerse preguntas 
existenciales. No soy capaz de recordar 
cuáles, ni de qué trataba el sueño. Sola-
mente recuerdo que me sorprendieron 
cómo de trascendentales parecían aque-
llas cuestiones a las que no pude dar res-
puesta. Semanas más tarde fuimos a gra-

bar otra secuencia para el documental a 
Bruselas, al museo de Tintín, que es una 
de las pasiones de Albert. Nada más ver-
me, casi sin mediar un hola -eso de los 
protocolos en las relaciones no va con 
Albert- me dijo: “ya tengo la respuesta al 
sueño”. Y me la dio. No la recuerdo, una 
lástima.  Pero para él no habían pasado 
semanas. No era necesario ponerme en 
contexto, me había hablado de un sue-
ño de vuelta de comer a Argelaguer, yo 
debía recordarlo. De todo aquello me he 

quedado con la idea de que detrás del 
Síndrome de Asperger hay alguien con 
habilidades específicas excepcionales y 
torpe con las relaciones personales, con 
dificultades para la empatía. Pero eso no 
es exactamente así en todos los casos. 
De nuevo otra vez intentando encajar 
una definición en un estereotipo. De-
pende, cada autista es un mundo. Eso sí 
que me ha quedado claro, en los autis-
mos las definiciones muy delimitadas no 
existen.  

Aquel laberinto de Argelaguer donde 
rodamos, por otro lado, era la obra de 
un artista espontaneo. Un genio crea-
tivo. Un hombre, tornero mecánico de 
profesión, que consagró su vida a una 
obsesión. Dedicó cuarenta y ocho años 
a montar y desmontar laberintos, torres, 
estructuras, poblados enteros de ramas. 
En el trato personal era una persona sim-
pática y entrañable. Y también reiterativa 
en los argumentos sobre sí mismo. A me-
nudo le escuchábamos decir las mismas 
palabras una y otra vez. Y veíamos como 
después de destruir su obra la recons-
truía de nuevo. Parece que entre Josep 
-el artista, que falleció no hace mucho- 
y Albert hay muchas cosas en común. 
Cómo mínimo el laberinto. l

1   Traducción realizada por el Equipo eipea del original en catalán.
“Y, como en todo laberinto, también hay túneles sin salida que no van a ninguna parte.” (Fotograma de 
Otras Voces).


